祖母一下子请了四个，两个各自专门照看龙凤胎，一个干家务，另一个采购及打扫院落，为了龙凤胎的成长，干净的院落很有必要——自从苏千云去美国读书以后，近一年的时间里，像是达成了某个隐秘的却谁也说不清的约定，我们谁都没再清扫过院落了。
苏千云憎恨我们母子，他是有充足理由的：父亲苏百祥婚内出轨我母亲花绒绒，并且怀上了我，而他有着倾城之貌的前妻花敏儿为此自杀了。我父母在花敏儿从房顶上坠落下来的生命面前都是罪人，而我就是活生生的罪证。只是，我的父亲也是他的父亲，他不能对父亲说什么做什么；而对待我们这对母子，他确实不用客气。
平日里那双清澈空灵、慵懒随意的黑晶晶眼睛，一旦遇到我们母子就立马翻滚出憎恨的风暴与漩涡，赤裸裸毫不掩饰的张牙舞爪起来。
花敏儿当时就从这苏宅的阁楼上纵身一跃，当场死亡。留下了年仅八岁的他在丧母之痛里茫然无措；也留下了一个火红的烙印，以罪人的符号刻在我父母的心上；还留下了丝丝蔓延的寒气，让整个苏宅变成了一个巨大的冰冻人心的冰窖，身处其中的每一个人都感受到了深深的自责：他们眼睁睁的看过她的痛不欲生，以为再等等风暴终将会过去。
每个人都企图从苏千云身上获得救赎，而他选择了躲起来，躲进了距离他母亲生前距离最近的阁楼里，除了不得不出门上学，只要回到苏宅他几乎就不再踏出阁楼了。谁也不知道他在想什么，但每个人都很清楚他用眼神挥舞着对我们的母子的憎恨。
大多数人都以为，他就是苏宅冰窖的中心点。既然各种出于罪孽、亏欠、内疚的各种付出都融化不了他，便驱逐了他：送他去国外读书，眼不见心不烦。可他走了之后，每个人像是停止了对生活的表演似的，各自耕耘于自己工作上的一亩三分地，苏宅变成了可有可无的宿舍，寝未必来、醒时更躲，至于那个像是过日子功课似的院落，再没有谁去清扫过了——以往的清扫，仿佛是为了苏千云一个的生活搭起的干净舞台似的。
他走了，一切表情都成了没必要。明明他在的时候也是躲进阁楼里不会看的，可是我母亲和我祖母却尽心尽力的将苏宅料理得像个家，仿佛是为了吸引他走出阁楼的。他走了，“家”这个业余舞台便散伙了，苏宅徒有空寂的院落与沉默无声的建筑。
苏千云走了半年多之后，龙凤胎来了，他们没能让那些大人们驻足，其中的女婴苏云凤却改变了我。